小喜的玩美日記

銷量僅次《聖經》的《韋氏大字典》是如何編出來的？
是誰默默為萬事萬物寫下定義？ 
從小說到廣告，從流行用語「OMG」到《哈利波特》的「麻瓜」
權威字典編輯現身說法，揭開千餘個單字的幕後故事

◎亞馬遜讀者4.6星・Goodreads網站4.2星口碑好評
◎《紐約時報》、《出版人週刊》、《華爾街日報》、《紐約客》、《紐約郵報》
──重量媒體高度肯定
國立臺灣大學翻譯碩士學程助理教授　陳榮彬／行銷顧問、《吐納商業評論》創辦人　傅瑞德／國立臺灣師範大學翻譯所教授　賴慈芸／國立臺灣科技大學語言中心助理教授　謝承諭／國立臺灣大學語言學研究所所長　謝舒凱
──語言權威大力推薦（按姓氏筆畫順序排列）

▍內容簡介

從文字宅到為世界寫下定義，
在數位閱讀凌駕紙本閱讀的時代，
字典編輯如何扮演研究語言、影響溝通的關鍵角色？
◎為了寫一個短短單字的「意義說明」，需要花上兩、三年……
◎例句不能寫得太生動，必須平淡無趣？ 
◎校對讀音的「發音編輯」整天都在看YouTube？
◎想捕捉「bitch」這個字的意思，男女編輯吵了好幾世紀……
◎只是為「婚姻」下了新的定義，卻被捲入一場文化戰爭？

想在最權威的《韋氏大字典》當字典編輯，不必主修語言學，卻絕對得擁有天生敏銳過人的「語感」。根據作者超過二十年的工作經驗，原來，幫一個單字找到適合的「座位」，不僅曠日廢時，更需要動員「校對編輯」、「定年編輯」、「參照編輯」等職務不同的編輯通力合作。若你不是一位願意絞盡腦汁斟酌用字的「文字宅」，你就無法同時研究軍事、編織、賽車、酷兒理論，反覆和同事辯論、從文法角度分析字句，只為了替一個單字精準下定義。全書共分十五章，從方言如何扭轉槍殺案陪審團的判決、短短單字竟能包含六百多種字義，到政治或髒話等敏感字眼的定義技術，一路探索英語變遷的博大精深。

在全球零時差、資訊爆炸的時代，任何人只要上網就能即時免費搜尋到一個字的意義，然而，唯有字典能在字義的瞬息萬變中，為人類的語言去蕪存菁，捕捉一個字在當下的真實意涵。本書帶你認識記錄語言最小單位的幕後工作者，如何努力打造一部字典，持續為世界寫下定義，成為影響現代人溝通往來的重要關鍵。

▍各界讚譽

身為譯者，韋氏詞典是僅次於《牛津英語詞典》的次要權威性參考依據，儘管近年來基於實務所需，我已經比較傾向於參考多語言詞典，維基詞典。而一般人（包括我本人）在閱讀本書以前，都認為詞典編纂肯定是件很無聊的事。拜託，背單字、片語的經驗有夠可怕的，不是嗎？更何況是編纂裡面只有單字、片語的書！但是閱讀本書之後，我們都要改觀了。好吧，我承認本書的一些幽默元素過於「學術」，不過真得要非常風趣的人，才寫得出這種書吧！本書作者柯芮．斯塔柏於一九九八年加入韋氏詞典的編輯團隊，天天與詞彙為伍，「為單字安排座位的人」的確非常適合作為本書書名──儘管我可能會把書名換成「編纂上癮症患者的告白」或是「這個字是什麼意思，老娘說了算」之類的。能把這類題材寫成一本讀來充滿趣味的書，我由衷佩服斯塔柏小姐。
── 國立臺灣大學翻譯碩士學程助理教授　陳榮彬

譯者離不開字典。我在念翻譯研究所的時候，圖書室永遠放著一本超級大本的韋氏大字典，還有專用的展示桌。雖然字典的形式已經從厚重的紙本進化到無形的雲端（為我翻爛的那幾本字典默哀一分鐘），但翻譯時遇到眼生的字、不太確定的字、或本來認識但沒看過這樣用的字，終究還是要回歸字的定義、回溯字的歷史、找找例句，也就是查字典。有人說翻譯不過是「搬字過紙」，但其實字也沒那麼容易搬；我們譯者也和字典編輯一樣，都是為字著迷的人，有時會被一個簡單的字卡很久，就是找不到適合的譯法；過幾天走在路上或半睡半醒之際才忽然想到一個絕妙說法。所以看這本書的時候，除了大開眼界（原來字典是這樣編成的！）之外，還心有戚戚焉：原來編字典的人和我們譯者一樣，也常常感到迷惑與挫折；而我們尋字覓詞的樂趣，或許也只有編字典的人最懂啊！
── 國立臺灣師範大學翻譯所教授　賴慈芸

字、詞典的編纂，不管是針對我們的母語或是像英文這樣的外語，感覺都像是離我們非常遙遠的事。尤其是在這個萬事問Google的年代，字、詞典的存在感似乎就更加低落。我們往往將字、詞典的內容視為理所當然，鮮少去探究這背後的原理與過程。但是這本《為單字安排座位的人》的作者，用十五個關鍵詞，道出了編字典背後的甘苦辛酸，其中有淚水、有熱血、有不平、有喜悅。一個條目的增刪修訂，不僅要經過出版社內部的反覆推敲，也可能會要與外界讀者進行來回攻防。作者在書中更提到了許多當代語言學的觀點與方法，將語言、社會、文化、科技等層面都串連在一起，為想要了解語言本質與變遷的讀者，提供了一個新的視野。語言不再只是死板板的文法與規則，更是與社會脈動息息相關、緊密相連的有機體。原來，編字典不只比我們想的更有趣，對每個語言使用者來說，其實也更饒富意義！
──國立臺灣科技大學語言中心助理教授 謝承諭

本書讓人窺探詞典頁面工整定義背後的混亂世界，奇妙有趣，讓人驚嘆……。時而幽默風趣，時而令人沮喪，時而讓人驚訝，而最重要的是，時而引人入勝。斯塔柏用詞精準無比，讀之令人愉快，但她身為詞典編輯，用字遣詞精準或許並不令人意外。
──《書單雜誌》

本書引人入勝，讓人難以置信……斯塔柏對文字懷抱熱情，令讀者深有同感，而且她天賦甚高，遣詞用字饒富趣味。
──《紐約客》

《為單字安排座位的人》闡述編纂詞典的技巧……同時論及相關的人情世故，令人耳目一新。本書提到各類人士的特質，尤其揭露諸多韋氏編輯的習性，此乃本書魅力之所在，讓人讀之興味盎然。 
──《華爾街日報》

本書充滿各種詞彙知識，能讓讀者和作家愛不釋手，熬夜翻閱章節：英語詞彙源自何處？字詞的意義如何以及為何每年或每世紀都會發生變化？
──《達拉斯晨報》

饒富趣味……斯塔柏展現無比熱情與高雅風格……談天說地論述語言，字裡行間活力十足。
──《泰晤士報文學增刊》

《為單字安排座位的人》回顧作者編纂詞典的生涯，同時詳述編寫字典時苦思傷神的過程。
──《紐約時報》

只要喜愛文字或對文字抱持意見，都能在本書的文字沙箱內快樂玩耍。
──《華盛頓時報》

美味的文字饗宴……斯塔柏慷慨陳詞，講述方言之美及其必要，同時討論如何評價新興詞語且涉及諸多主題。她擅於列舉有趣詞源、討論有爭議的文法和引述自大讀者的謾罵信件，從中娛樂讀者。
──《出版人週刊》

本書出眾迷人……融合回憶錄、編輯生活記事和文字歷史源由。
──《紐約郵報》

本書講述詞典編纂者的成長歷程……斯塔柏闡述編寫詞典條目的每一個階段。她充滿熱情、用詞精準且風趣幽默（也會暴跳如雷）。
──《高等教育紀事報》

《為單字安排座位的人》寓教於樂。
──《巴爾的摩太陽報》

本書引人入勝。
──《林肯星報》

本書內容奇特、迷人有趣。
──《公報》

本書用詞巧妙、字字珠璣且風趣幽默，能令詞典讀者興味盎然……乃是頌讚編纂詞典的技藝。
──《書架意識》

本書文字風趣，揭開詞典如何收錄新詞的內幕，同時諷刺英語發展的歷史，以及回顧斯塔柏踏入這行的歷程。
──《漢普夏每日公報》

作者簡介

柯芮．斯塔柏Kory Stamper
柯芮．斯塔柏於韋氏公司負責編纂詞典，同時編寫「詢問編輯」（Ask the Editor）影片系列，並在影片中現身說法。她的文章常見於《衛報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》等重要媒體，也經常出席公開講座，以字典編輯身分討論語言學和詞典編纂工作內容。曾於TED演講，將語言學以易懂的方式介紹給大眾，說明語言不分好或壞，而是代表著語言使用者的獨有特質。藉由認識語言的本質，為溝通頻繁的現代人創造多元而和諧的相互理解基礎。

譯者簡介

吳煒聲
美國蒙特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士。現為國立清華大學與交通大學外國語文學系兼任講師及自由譯者。致力於英語教學與中英翻譯研究，建立「天地無用」部落格，分享多年的學習英語心得。

部落格「天地無用」 english.ecominfozone.net

 

我們會發現，英語不是邏輯清楚的系統。英語詞彙並非由歷代的傳統思想家所創造，因此不能將先入為主的理想科學方法強加於英語，然後期望能夠提出比我們起步時更有系統和更為明確的東西：我們起步時擁有的是一種不成熟的異質集團，保留了無數次嘗試有條理溝通之後形成的骨頭，骨質堅不可摧，而我們下的定義是要當作身體，必然會反映這種情況。
 
─菲利普．巴布科克．戈夫（Philip Babcock Gove），韋氏公司內部「下定義的技巧」備忘便條，一九五八年五月二十二日
 
前言
 
人類共享的經驗不多，語言是其中之一。並非人人皆能走路，不是所有人都會唱歌，也不是每個人都愛吃醃菜。然而，我們一生下來都想告訴別人，為什麼我們不能走路、唱歌或愛吃醃菜，所以我們會使用語言。我們就像語言貯藏者，一輩子都在累積大量詞彙及其意義的索引，最終可以看著某個人，說出、寫下或打手語，表示：「I don’t do pickles（我不吃醃菜）。」
 
如果對方反問：「你剛說『做』（do），究竟是什麼意思？」這時問題就來了。
 
你到底想怎樣「做」？人類打從降臨這個世界，可能不斷下定義。孩童學習母語的過程便透露這點：嬌小軟嫩的嬰兒還在流口水時，就有人跟他解釋身旁的東西是什麼，然後寶寶會慢慢了解，媽咪或爹地嘴裡說出來的聲音，好比「cup」（杯子），原來跟媽咪或爹地指的東西有關。看著關聯浮現就像觀看縮小版的核分裂：眼睛後面有一道閃光，一堆神經元突觸突然互聯，然後是瘋狂指點和收集數據。寶寶點某個東西，大人就會熱切說出代表那個東西的單字。人此時就開始定義外界。
 
人日漸長大，用字就愈細膩。我們會將「cat」（貓）和「meow」（喵）配對使用；我們知道獅子和花豹都是「cat」（貓科動物），儘管牠們跟家中長毛波斯貓的共同點，就像泰迪熊玩偶和灰熊的共同點一樣。我們在腦中建立了一張索引卡，列出別人說出「cat」時腦海浮現的所有東西。然後，當我們發現愛爾蘭的部分地區竟然把壞天氣稱為「cat」時，我們會睜大眼睛，隨即把增補資料的小卡片裝訂到那張索引卡上。